Dekalog Yayınları

Ne kadar mutluyum gitmekten bir bilsen! Aziz dostum, insan kalbi ne tuhaf bir şey! Öylesine çok sevdiğim ve hiç ayrılamadığım senden, şimdi ayrıldığıma sevinmek! Yaşadığım diğer bütün ilişkilerimin benimki gibi bir kalbi ürkütmesi kaderin bir cilvesi değil de nedir? Zavallı Leonore! Yine de benim bu..

“Yarın hava iyi olursa, tabii ki” dedi Bayan Ramsay. “Fakat sabah erkenden kalkman gerekiyor” diye ekledi.Bu sözler oğluna, sanki gezi kesinleşmiş, yıllardır beklediği mucize, bir gecenin karanlığı ve bir günlük sandal yolculuğundan gerçekleşmiş gibi aşırı keyif verdi. Altı yaşından beri bir duygusu..

Hiç sen bir su değirmeninin içini dolaştın mı adaşım?..Görülecek şeydir o... Yamulmuş duvarlar, tavana yakın ufacık pencereler ve kalın kalasların üstünde simsiyah bir çatı... Sonra bir sürü çarklar, kocaman taşlar, miller, sıçraya sıçraya dönen tozlu kayışlar... Ve bir köşede birbiri üstüne yığılmı..

Savaştan on yıl önce, Riviera'da, kaldığım küçük pansiyonda bir masaya oturmuştum.Masamızda hararetli bir tartışma vardı. Bu, anlaşılmayan bir şekilde sertleşerek karşılıklı nefrete dönüşen bir tartışmaydı. Çoğu insanın kıyaslama gücü körelmiştir. Onlara doğrudan dokunmayan, herhangi bir zorlamayla ..

Şimdiye kadar tesadüf ettiğim insanlardan bir tanesi benim üzerimde belki en büyük tesiri yapmıştır. Aradan aylar geçtiği halde bir türlü bu tesirden kurtulamadım. Ne zaman kendimle baş başa kalsam, Raif Efendi'nin saf yüzü, biraz dünyadan uzak, buna rağmen bir insana tesadüf ettikleri zaman tebessü..

Kazasız belasız fakat benim için pek yorucu olan bir deniz yolculuğundan sonra nihayet limana geldik. Sandal karaya yanaşır yanaşmaz ufak tefek eşyamı bizzat yüklendim ve kaynaşan halkı yararak, önünde bir tabela asılı duran ve karşıma ilk çıkan mütevazı bir binaya girdim. Bir oda istedim. Otelin hi..